“LUI, VOI, LORO E LA PREMATURITÁ”

    “C’è una cameretta con le pareti color cielo d’estate, quando tutto è luce e le giornate sono lunghe e
     calme. C’è un lettino bianco con sopra le lenzuola ancora impacchettate, che “tanto è presto e così
     non prendono polvere”. Ci sono tante tutine colorate, body con teneri orsetti disegnati, calzini di cotone
     ancora non spaiati “perché poi chissà quante volte se li sfilerà e li perderemo in giro”.
     Ci sono così tanti abitini che arrivano da negozi o da altre mamme e mica tutti hanno l’etichetta
    “0-1 mese”, no.
     Su alcuni c’è scritto “3 mesi”, su altri addirittura “6-9 mesi” perché “vedrai che crescerà così in fretta
     che non farai in tempo a cambiarlo”.
     Ci sono la navicella, il passeggino, l’ovetto…

    “ E lui dov’è?”

    C’è una stanza con le pareti grigie, che sembra un luogo senza tempo.
    Anzi, il tempo lì dentro sembra scorrere così lento da non passare mai e sembra di stare in un altro
   mondo, fatto di suoni ripetitivi di monitors, di luci artificiali, del verde delle divise e del bianco dei
   camici. Ci sono lunghe vetrate e immagini di orsetti e stelline qua e là, a ricordare che questo è un posto
   dove ci sono dei bimbi.
   E poi c’è una culla che non è bianca, non è fatta di legno e non ha le spondine.
   C’è una culla che assomiglia a una navicella spaziale fatta di plexiglass trasparente, con degli oblò
   come quelli delle lavatrici, delle navi da crociera.

   “Ma lui com’è?”

      Lui è talmente piccolo che leggendo il peso su quel cartoncino colorato attaccato alla culla, ti viene
   da pensare a un pacco di pasta, a un sacchetto di zucchero, a qualcosa di così fragile che si ha timore
   solo nel guardarlo per paura di nuocergli.
   Lui è attaccato a mille tubi colorati, vestito con un pannolino che per quanto sia piccolo è sempre più
   grande di lui e scaldato da cappellino e scarpine di lana colorata, che mani delicate hanno intrecciato con
   pazienza e amore.
   Lui ha bisogno di essere aiutato a respirare perché i suoi piccoli polmoni non sono ancora in grado di
  lavorare da soli e di essere aiutato ad alimentarsi, perché non sa ancora coordinare suzione e respirazione.
   Ha bisogno di tempo per crescere.
   Lui che … “aveva fretta di nascere”, “non vedeva l’ora di vedere la mamma”, “voleva scombussolare
   un po’ i piani”.

   “E voi come state?”

   Ci sono gli occhi lucidi di mamma e papà dietro agli oblò:
   occhi bagnati di tristezza perché sentono parlare di infezione, occhi bagnati di gioia perché lui sta
   respirando da solo, occhi sbarrati di fronte al monitor che segnala un’apnea, occhi segnati dalla
   stanchezza di tante ore passate seduti accanto ad una culla e dalle notti insonni pensando a quel
   lettino ancora vuoto.
   Ci sono mani rovinate da quel rito giornaliero con cui si entra in quel mondo strano, dove lavarsi le mani
   diventa il primo aiuto concreto che un genitore possa dare al proprio figlio:
   non trasmettergli infezioni.
   Ci sono momenti in cui una mamma può gioire nel sentire il profumo della pelle del suo bambino
   confondersi con il suo attraverso la marsupioterapia e ci sono momenti in cui separarsi e vederlo
   tornare in quella culla trasparente diventa un dolore silenzioso, ma lacerante.
   C’è il vivere una quotidianità fatta di nuovi orari e nuovi nomi che diventano familiari: gli orari dei pasti
   scandiscono le giornate e nomi come “saturazione”, “pcr”, “stabile”, “cpap”…diventano l’oggetto
   delle chiacchierate con altri genitori.

   “E loro cosa fanno?”

   Ci sono tante persone vestite con una tuta verde; alcuni con un camicie bianco, altri ancora con una tuta
   azzurra.
   Ognuno di loro ha un ruolo preciso e tutti lo stesso scopo: aiutare Lui a crescere bene e a tornare a casa.
   Ci sono sorrisi solidali, parole incoraggianti, occhi e orecchie attenti di fronte a un monitor.
   Ci sono mani delicate ma ferme, capaci di fare coccole e agire con determinazione in un momento critico.
   Ci sono turni che non finiscono mai, ci sono attimi in cui una vita si può stravolgere; momenti in cui è
   necessaria molta calma e altri in cui bisogna correre più velocemente possibile.

   “ E’ questa la prematurità?”

   Prematuro è un bimbo nato prima del termine della gravidanza e come tale è bisognoso di cure e
   attenzioni molto speciali al momento della nascita, durante la degenza e nella fase della crescita a causa
   dei disturbi neurologici e sensoriali che può presentare.
   La prematurità è vissuta giorno dopo giorno da genitori impreparati e preoccupati e professionisti che
   lottano contro il tempo e tante difficoltà.
   Spesso è una cicatrice abbastanza grande che resterà visibile per sempre; a volte è una ferita che non si
   rimargina.
   La prematurità è misconosciuta e scomoda, ma esiste.
   Il neonato prematuro va conosciuto e difeso.
   I suoi genitori vanno supportati.
   Gli operatori sanitari che se ne occupano devono lavorare con risorse e aggiornamenti adeguati.

   Il 17 Novembre è la Giornata mondiale della prematurità:
   una giornata di sensibilizzazione e di speranza.
                                                                                                                                    M.D.